Тесс -
39 >
Вскоре завтрак был съеден. - Ну, теперь мне пора домой, сэр, - сказала она, вставая. - А как вас зовут? - спросил он, когда они шли по аллее и дом уже скрылся из виду. - В Марлоте меня называют Тэсс Дарбейфилд. - И вы говорите, что ваши родители потеряли лошадь? - Я убила ее! - ответила она, и глаза ее наполнились слезами, когда она рассказала о смерти Принца. - Я не знаю, как теперь помочь отцу. - Нужно подумать, не могу ли я что-нибудь для вас сделать. Моя мать должна найти для вас место. Но только, Тэсс, никаких глупостей о "д'Эрбервилль...". Дарбейфилд - и только. Это совсем другая фамилия. - Лучшей я и не хочу, сэр, - ответила она с достоинством. На секунду, только на секунду, когда они подошли к повороту аллеи, скрытому между высокими рододендронами и лаврами, и вдали еще не показалась сторожка, он наклонился к ней, словно... Но нет! Он передумал и отпустил ее. Так это началось. Осознай Тэсс значение этой встречи, она могла бы спросить, почему обречена была она в тот день привлечь жадный взгляд дурного человека, а не того, кто был благороден и добродетелен настолько, насколько может быть благороден и добродетелен человек; но для того, другого, она была лишь преходящим, полузабытым воспоминанием. Быть может, план всего сущего задуман и хорошо, но выполняется он плохо: редко на зов приходит нужный человек, и суженый является слишком поздно. Природа не часто говорит "смотри!" бедному своему созданию в час, когда увидеть - значит найти счастье, и отвечает "здесь!" на крик человеческий "где?", когда игра в прятки успеет прискучить и надоесть. Мы можем задавать вопрос, будут ли на высшей ступени человеческого прогресса стерты эти анахронизмы благодаря более тонкой интуиции, более совершенному действию социального механизма, который швыряет нас ныне из стороны в сторону, - но такое совершенство нельзя, ни предсказывать, ни даже мыслить как возможное. Достаточно того, что в данном случае, как и в