Тесс -
75 >
кобылу. Зачем было удирать? Ты знала - никто не помешал бы тебе уйти. И незачем было тебе плестись пешком и тащить такую тяжесть. Я скакал как сумасшедший только для того, чтобы подвезти тебя, если ты не хочешь вернуться. - Я не вернусь, - отозвалась она. - Так я и думал. Ну, клади свои узлы, и дай я подсажу тебя. Она небрежно бросила корзину и узел в кабриолет, влезла в него, и они сели рядом. Теперь она нисколько его не боялась, но причина этого доверия и делала ее несчастной. Д'Эрбервилль машинально закурил сигару, и они продолжали путь; иногда перебрасывались двумя-тремя вялыми словами о том, что виднелось у дороги. Он совсем забыл о том, как попытался насильно поцеловать ее, когда они в начале лета ехали тем же путем, но в противоположную сторону. Зато она не забыла и теперь сидела, как марионетка, односложно отвечая на его замечания. Вдали показалась рощица, за которой находилась деревня Марлот. И только тогда волнение отразилось на неподвижном лице Тэсс и две слезы скатились по ее щекам. - О чем ты плачешь? - холодно спросил он. - Я только подумала, что родилась там, - прошептала она. - Ну что ж, все мы должны были где-нибудь родиться. - Хорошо, если бы я совсем не родилась... ни там, ни в другом месте. - Вздор! Ну, а если ты не хотела ехать в Трэнтридж, зачем же ты приехала? Она не ответила. - Готов поклясться, что приехала ты не из любви ко мне. - Это верно. Если бы я поехала из любви к вам, если бы хоть когда-нибудь вас любила, если бы любила и теперь, я бы так не презирала и не ненавидела себя за свою слабость, как ненавижу сейчас! Вы ненадолго вскружили мне голову, вот и все. Он пожал плечами, а она продолжала: - Я не понимала, чего вы добивались, пока не стало слишком поздно. - Так говорит каждая женщина. - Как вы смеете! - крикнула она, резко повернувшись к нему, и глаза ее вспыхнули, когда в ней проснулась дремлющая сила духа (с которой