Тесс -
98 >
младенцев, известных пьяниц, самоубийц и других людей, чьи души обречены на гибель. Несмотря на неподходящую обстановку, Тэсс храбро сделала крестик из двух брусков, связав их обрывком веревки, и, увив его цветами, воткнула в изголовье могилы, когда однажды вечером смогла никем не замеченная пройти на кладбище; в ногах могилы она поставила букет таких же цветов в банке с водой, чтобы они не завяли. Неважно, что глаз постороннего наблюдателя мог заметить на банке слова: "Мармелад Килуела". Глаз материнской любви, провидящий нечто более возвышенное, их не видел."Путем опыта, - говорит Роджер Эшем, - находим мы кратчайший путь после долгих скитаний". Нередко случается, что эти долгие скитания лишают нас возможности продолжать путешествие, - а тогда какой толк от нашего опыта? Опыт Тэсс Дарбейфилд был именно такого рода - бесполезный. Наконец узнала она, что нужно делать, но кому были нужны теперь ее дела? Если бы до ухода к д'Эрбервиллям она ревностно следовала в жизни мудрым притчам и поучениям, знакомым с детства и ей и всему миру, - несомненно, ее никогда не удалось-бы обмануть. Но ей не было дано - как это никому не дается - почувствовать всю правоту драгоценных изречений, пока они еще могут принести пользу. Вместе со святым Августином она - и сколько других! - могла бы иронически сказать богу: "Ты посоветовал избрать дорогу лучшую, чем та, которой ты позволил идти". Зимние месяцы она провела в доме отца, ощипывала птиц, откармливала индюков и гусей, шила братьям и сестрам платья из нарядов, которые подарил ей д'Эрбервилль, а она с презрением отложила в сторону. Тэсс не хотела обращаться к нему за помощью. Но часто закидывала она руки за голову и глубоко задумывалась, когда считали, что она усердно работает. По мере того как шли месяцы нового года, с философским спокойствием отмечала она даты: ночь катастрофы в Трэнтридже на темном фоне Заповедника; день рождения и день смерти ребенка; свой день рождения и